01
(资料图)
欣喜遇见
2021年暑期，国家“双减”政策落地，文件明确提出：有效减轻义务教育阶段学生过重作业负担和减轻学生校外培训负担。这无疑给当时愈演愈烈的“辅导热”以当头棒喝，一时成为社会关注的热点。家长和老师中有抚掌称好的，也有半信半疑的，当然更多的都是围观的态度。
我对于这一政策坚决拥护，感觉真是众望所归。都说当代养娃三大天坑：近视，补课，和整牙。我已不幸陷入一坑，我儿子在小学三年级下学期被发现近视，让我一度为他那么小的年纪就要架上一副眼镜而焦虑到失眠。
与此同时，我也深刻反思了自己：平时限制他玩电子产品，纠正坐姿，唯一无法控制的就是上英语辅导班时每天都要在手机APP上点读和跟读。我担心他的视力问题，也建议他不在手机上打卡，每天按时朗读就可以了，无奈孩子太小，他坚决不肯为此而违背老师的要求，这让我忧心忡忡。而在此时，“双减”政策的出台，让我看到了一束亮光，如释重负。
当然，这其中一个主要原因是我觉得那么小的孩子根本没有补习文化课的必要。说来可笑，我当时给他报班的初衷其实很简单——别的孩子都在补课。家长们接送孩子时打招呼的话都是：“你娃在哪里补课？”人都有从众心理，一个人置身于群体之中时，总感觉比较安全，否则你就会被慢慢边缘化，甚至被别人视为“另类”。
现在“双减”出台，各地责令关停文化课补习机构，于是我没有犹豫，果断停掉了孩子的辅导班课程，并顺利退费。看到手机上的转账退款时，我长吁了一口气，心想孩子终于可以轻松地上学了。
我甚至开始羡慕那些一年级的学生，他们赶上了这样好的政策，可以吃好、玩好、睡好、保护好明亮的眼睛。如果我的孩子晚两年上学，他现在一定还是明眸善睐天真烂漫的模样。
■ 图源网络
然而不知道是我过于乐观还是历史总是要在曲折中前进。
经过一段时间的沉寂，我讶异地发现，那些文化课培训机构并没有消失，只是改头换面，摇身一变成为“某某托管”，就完成了它们的华丽转身。
真正关门大吉的并没有几家，只要在教育局备案、手续齐全的可以正常运行。文件上规定周末不许补课，他们就把上课的时间放在周内的晚上。这样一来孩子们周六周日确实没有补课，周内的课却根本上不完。所以一到晚上八点半，那些“某某托管”灯火通明，楼下照旧站满了接孩子的家长。
我一边庆幸退掉了补课班，孩子不用那么辛苦，另一方面，隐隐地担忧又在心里出现：这样一来会不会影响孩子的学习成绩？在这样的不安的踟蹰中，一个学期过去了，所幸孩子的成绩并没有明显的变化。
可是一个小插曲的出现，却让我的心底再起波澜。
一般来说，学校不会公布学生的名次，可是期末的三好学生评比基本上是按照分数进行的。这几年一直榜上有名的儿子这次不在其中。我倒是感觉无所谓，毕竟学习是个长期的过程，孩子的成长也不能看这一朝一夕的得失。
可是孩子的自尊心却受到了伤害。他主动提出了要返回补课班，理由是他们班学习好的同学都在补课，每天下午最后一节课就只剩下不到三分之一的同学在教室，他很失落。儿子的心理居然和我当初送他去上辅导班时如出一辙，真让我哭笑不得。
即使我反复说服自己：少数人补课是为了提高成绩，大部分人补课只是提高了分数线。可是大环境就是这样，我不知道这次是否还能坚守防线。
02
重新选择
经过寒假一个月的反复思考，比较权衡，否定又否定，我们还是做了一个艰难的决定——跟着大家一起走，人从众。
于是第二学期我又给孩子续上了英语课的费，索性脚一跺，又报了一个奥数班。尽管费时费力费钱，可毕竟孩子的成长只有一次，“花有重开日，人无再少年”“少壮不努力，老大徒伤悲”，古人已经说得明明白白了，“不逼你一把，永远不知道自己有多优秀”，各种滚热的鸡汤也都一并干了，“鸡娃”的思想逐渐呈现。
我一直认为家长越是社会地位低，人脉资源少，越相信知识改变命运，望子成龙，望女成凤的愿望会越迫切，他们渴望通过孩子去完成他们少年时未竟的梦想，甚至实现阶级的跨越。因此他们可以咬紧牙关，节衣缩食，在培训班报名是他们除了医院之外最爽快的消费。
当然，我也是其中一员。我粗算一笔账：在我们这个小县城，培训班的收费是一节课70元左右，一个孩子平均一周补两门课上四节，一个月的课时费大概就是1000+。对于我们这些人均工资三四千的群体来说，也是一笔不小的开支。如果你选择给孩子找一对一或者是一对二的小班辅导，所需的费用更高。通常一小时，200~300元左右。相比之下，大班课收费低廉，能满足家长的需求，这也是各类文化课补习机构经久不衰的原因之一。
■ 图源网络
忙时光阴易过，转眼又是一年。很快，孩子升入五年级，面临小升初升学压力。虽然不比中考高考竞争那么激烈，但也是孩子们人生中第一次考验和分层。
小学的课程有语文、数学、英语、综合四门，满分400。城区的小学总分平均分能达到330左右。如果要进入一个本县城好一些的学校，考不了360分是没有选择权的。你也可以通过其他渠道（找关系送钱）进去，花费在5000元~2万元不等，但这样免不了低声下气求爷爷告奶奶外加陪着笑脸请客吃饭。
还没到六年级，一股无形的硝烟已经弥散，成绩稍好点的学生，家长还会考虑送他去咸阳或西安的学校。因为在这个县城里，每年高考一本上线率只有5%左右，能考上211、985的孩子更是凤毛麟角。如果能让孩子去市里或者省城读重点初中、重点高中，那么考上重点大学的几率就会大大增。
为了能让孩子多一些机会和选择，我也只能咬牙在这条路上愈走愈远。五年级的时候，孩子所补的课程由最初的一门课增加到三门，奥语、奥数、奥英全面进行（这些科目无非是把初中的一些知识点提前渗透进去，有点类似“拔苗助长”），而且必须是在专门的教育局认可的培训机构，只有这样才有机会通过考试进入咸阳或西安的名校。
这样一来，孩子的课程就更多了，我粗略地计算了一下，每周有12个小时课外辅导班的课程，分别分布在周内的两个晚上和周末两天的上午和下午（原本周末机构都不敢上课，后来慢慢又恢复了，只不过隐蔽了一些），有时接送孩子从这个校区到那个校区，中间只有不到二十分钟，我就需要提前把两个书包都准备好放在车上，这边刚上完课，马上坐车，送到另一个地方去上课，无缝对接。孩子周内晚上上课没有时间吃饭，因为学校6:10放学，培训机构6:30上课，就只能给孩子买一个饼在车上吃。
■ 图源网络
除了上课时间的紧迫，补课班的作业也不容忽视，孩子每天除了完成学校的作业，还要写一会儿补课班的作业，尤其是周五的晚上，由于中午要补的课比较多，所以本该放松的周五晚上就成了最后冲刺写作业的时间。原本拟定的户外玩耍、运动休闲在堆积如山的作业面前只能悄悄遁形。
面对这样的情况，家长也是爱莫能助，看到小小的身影在台灯下奋笔疾书，除了心疼，能做的就只有默默陪伴。
03
何时上岸
儿子今年是毕业班了，据说10月份的时候各所名校就会陆续开始点考（即通过考试提前择优录取学生），不知他能否顺利上岸？“上岸”这个词，这几年几乎都快被用烂，考研上岸、考公上岸、教资上岸......可见人生如同一片苦海，人人盼着上岸，方可离苦得乐。
每次看到小学生们一个个小小的身体，背着大大的书包穿梭于各个补课班，步伐沉重疲惫的神情，眼镜片后面失神的双眸，让人不觉心疼。可是一想到身为平庸的父母，并不能给他们更好的人生引领和规划，只求尽己所能为孩子创设一个平台去努力，去创造前程，心里就会愧赧、是心酸抑或不屈。
有时，我在夜晚也会发问，为什么现在的孩子这样的辛苦，我们的教育真的有必要这么卷吗？这样的教育环境能保证孩子的身心健康吗？
■ 图源网络
身处于时代的洪流中，小人物哪有时间去思考那么多自己不能解答的问题，只有被泥沙裹挟着前进罢了。
想到鲁迅先生《故乡》中的一句话：我不愿他们就如同别人的辛苦恣睢而生活，他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。我真心希望我们的孩子能够更快乐，更放松，更幸福，让童年成为一生的暖色，去对抗以后的人生中可能出现的风暴。我也正如先生所期待的那样：我想希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
只是眼下，我们脚下有一条路，我要想想怎样稳稳地坚定地走下去，尽管这条路很曲折，很漫长。
作者 | 冷月 | 陕西人